PandansmaFace !

Gengoux ! Je ne sais pas… erreur de frappe ? Je devais chercher le « Genoux de Claire » ou quelque chose dans ce goût là… Je lis… Gengoul, d’après Hroswitha, femme de Lettres avant la… Saint Gengoul (tu parles d’un nom…) Patron des mal-marriés. Damned ! On parle de moi ? Gengoul rend l’âme à qui de droit en 760. Indirectement occis par l’amant de… sa femme qui complotait depuis un moment la mort du saint homme. Jusque là, rien d’anormal si ce n’est ce truc qui me trotte dans la tête. Mais quoi ? Et plus loin… « La Suisse (…) un village qui porte le nom de saint Gingolph est dédié à saint Gengoul. On dit qu’il y séjourna quelque temps retiré parmi les rochers, anachorète se livrant à la contemplation, à la prière et à la pénitence ». Bon sang, mais c’est bien sûr !

Ce devait être vers la fin de ma seizième ou dix septième année, entre deux bons mots et un autre trimestre raté au Lycée Français de Zürich. Les parents de Magalie m’avaient offert trois bouquins qui m’ont accompagnés un bon bout de temps après ça. J’allais bientôt rentrer au Québec. Quand je dis rentrer… à part y être brièvement né, je n’y avais jamais foutu les pieds. Et pour l’heure, tel l’animal mimétique, j’étais encore plus Helvète qu’une croix blanche sur fond rouge…

Le premier des trois livres a été une révélation. Le second, une consolation. Le troisième… fan’ de chichoune ! J’ai oublié. Le second, un ouvrage de Henri Debluë, s’appelait « Et Saint-Gingolph brûlait » et venait de sortir. Debluë a cassé sa pipe il y a vingt ans, et je me sentais chez moi dans ses lignes. Cet homme de théâtre avait été l’un des premiers à dénoncer le système judiciaire suisse et la peine de mort, dans sa pièce « Force de loi« , en 1959. Je me souviens encore des gestes, du roman qui trouve sa place dans une poche du sac à dos, direction Montréal. Si je pouvais juste remettre la main dessus ! Gengoul de l’an mille ! Tu me fais voyager dans le temps…

La révélation… La révélation, c’était « l’Ogre » de Jacques Chessex. Le Chessex du « Vive rien ! » clamé à la suite de Flaubert (hé oui ! encore lui…) auquel il s’identifiait depuis si longtemps. Le même qui écrivait (si ma mémoire est bonne) dans « l’Imparfait » : « Existe-t-il un regard en moi, et que je n’ai pas encore trouvé, capable de voir tant de scènes dont la mémoire confuse, à la fois éblouie et assommée, hante mes veilles et mes nuits ? » ou encore : « Voici mes traces, ce matin, fais les fondre dans ton jour« …
Et moi ? Je fais quoi après ? Bien incapable d’aligner deux virgules avec un semblant de quelque chose entre… Aarrgh !
L’Ogre donc… Chessex traite ici, à travers une histoire très concrète, très proche du quotidien, très charnelle, d’un drame fondamental : la mort du père. « Détruire son père. En faire un tas de cendres au fond d’une urne. Comme du sable. De la poussière anonyme et sans voix.« 

Jean Calmet, 38 ans, est professeur de latin à Lausanne au début des années 1970. Il assiste à la crémation de son père. Il prend alors la mesure de sa solitude et après s’être cru enfin libérer de son père, il prend conscience de son aliénation envers son passé, envers cet homme tyrannique qui lui inspirait la peur. Peu à peu, il sombre dans la folie ou plutôt dans un désespoir profond. Sa rencontre avec Thérèse, jeune étudiante de 19 ans qui devient sa maîtresse, ne fera qu’aggraver sa chute. Incapable d’aimer, d’accéder au bonheur, il s’enfonce lentement vers le suicide…

« C’est le soir que commença son tourment… » En 1973, Jacques Chessex devient le premier auteur suisse à remporter le prix Goncourt pour son roman « l’Ogre« . Roman qui voyagera lui-même en cabine et non pas en soute, quelques quatre ans plus tard, alors que s’éloignaient les rives d’un lac, mon adolescence et tant d’autres choses… Chessex est aussi l’auteur de : « Le Désir de Dieu« , « Allegria« , « Avant le matin« , « Le Simple préserve l’énigme« , « Cantique« , « Le vampire de Ropraz« …